В мире, где когда-то звучали величественные арии, Глеб Барнашов, некогда блиставший на оперной сцене, погружается в бездну отчаяния, изнуряемый муками потери любви. Ушедшая навсегда жена увела с собой не только надежды, но и саму суть его существования. Пытаясь забыть горечь, он ищет утешение в алкоголе, который превращает его жизнь в длинное, безрадостное путешествие по краю пропасти. Принуждённый к перемене профессии, он оказывается среди трудных подростков, в мире, где каждый юный страдалец носит свой тяжёлый крест. Здесь, среди мелких трагедий и еле заметных радостей, Глеб встречает таинственную девочку Юльку, личность, столь же недоступную, как свет звёзд, что он так жаждет коснуться.
Желая наладить с ней связь, он обращается к социальным сетям, но стена черного списка становится непреодолимой преградой в его стремлении. Пропущенные сообщения и внутренние терзания вызывают конфликт: стоит ли ему рисковать, чтобы восстановить утраченные отношения с дочерью? Каждая попытка сближения обостряет его волнение, подчеркивая глубокие тревоги современности. В этом эмоционально насыщенном пространстве, полном страстей и противоречий, Глеб ищет нить, которая свяжет его с Юлькой, надеясь на спасение и новый смысл в жизни.